大學(xué)，理想主義遠去之后

大學(xué)變遷受到兩重力量的影響，除了整個(gè)社會(huì )基礎的變化，更重要的是高等教育的發(fā)展方向和定位。中國大學(xué)的新一輪洗牌和格局調整即將開(kāi)始。

關(guān)于大學(xué)，清華大學(xué)校長(cháng)梅貽琦的一句名言婦孺皆知：“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！?SPAN lang=EN-US>

梅校長(cháng)說(shuō)這番話(huà)的年代是1931年，當時(shí)，高等教育正逐步趨于現代化。如今，大師輩出的時(shí)代已經(jīng)遠去，取而代之的是“兩院院士”、“千人計劃”、長(cháng)江學(xué)者；大樓興建的時(shí)代已近尾聲，將近20年的“產(chǎn)業(yè)化”讓大學(xué)在物理形態(tài)上一日千里。

曾經(jīng)，人們以“象牙塔”來(lái)描述大學(xué)在社會(huì )中的存在狀態(tài)，它營(yíng)造出的氛圍充滿(mǎn)理想主義情懷，與社會(huì )生活保持適當的疏離和超脫。其實(shí)這更多的是一種美好想象。大學(xué)與時(shí)代和社會(huì )變遷從來(lái)都不是“二元結構”，每一代的大學(xué)生都在追求自身價(jià)值與社會(huì )主流價(jià)值的契合。比如80年代的理想主義與整個(gè)社會(huì )的活躍思潮，90年代的多元分化與市場(chǎng)經(jīng)濟改革，2000年后的就業(yè)焦慮與社會(huì )資源分配的失衡，大學(xué)與社會(huì )，始終都是一種共生關(guān)系。而今天，我們依然能從大學(xué)內部生態(tài)及其與外部世界的互動(dòng)關(guān)系看到中國社會(huì )的演變路徑。

功利性讀書(shū)

近20年，對社會(huì )結構影響最大的高等教育改革莫過(guò)于擴招。1999年之后，大學(xué)開(kāi)始從精英教育轉向大眾化，招生人數從不過(guò)百萬(wàn)發(fā)展到了現在的700多萬(wàn)人。更多的人能夠從大學(xué)教育中受益，但大學(xué)生群體之間因學(xué)校所處等級產(chǎn)生的分化也更明顯。大學(xué)的去精英化定位并不表示精英的遴選需求發(fā)生了變化，反而有加強的趨勢。每一年，以北大、清華為首的幾所頂尖高校在搶奪各省“狀元”時(shí)不遺余力，就是要確保不受擴招的“稀釋”影響。

接受大學(xué)教育的人群基數增大了，而最優(yōu)質(zhì)的高校資源依然集中在幾個(gè)地方的數十所學(xué)校，“985”、“211”這樣的標簽自然就是甄選人才最重要、最易辨識的參考指數，被社會(huì )認同，因而被學(xué)生向往。這也是考研人數持續增加的原因，2016年，這一數字已達177萬(wàn)，大學(xué)分等，學(xué)歷含金量也分等，所以，部分在就業(yè)競爭中并不具備優(yōu)勢的大學(xué)就成為了中學(xué)的延續。

在網(wǎng)絡(luò )上，曲阜師范大學(xué)、煙臺大學(xué)、聊城大學(xué)和青島農業(yè)大學(xué)被戲稱(chēng)為中國四大“考研基地”，所謂“考研基地”，是指這些三本院?？佳械姆諊惓夂?，很多人從大一開(kāi)始就以等待“第二次高考”、跨越到名校為目標，他們用四年的復習去換取更有含金量的學(xué)歷背景。曲阜師范大學(xué)是最早被注意到的“考研基地”，2004年，因為《中國青年報》的一篇報道，讓這所學(xué)校陷入了輿論漩渦?？佳新首罡叩氖腔瘜W(xué)院，接近70%。這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校因此受到了小范圍追捧，其所在的山東是高考大省，競爭異常激烈，每年有很多高考失利的學(xué)生都會(huì )選擇這所考研率高的學(xué)校作為踏入名校的跳板。按照其管理者的說(shuō)法，曲阜師大也因此在高校和研究機構中名聲大震，“全國只要有研究生點(diǎn)的院校和科研機構，都有我們師大的學(xué)生?！?SPAN lang=EN-US>

2016年，全國高校畢業(yè)生人數再創(chuàng )新高，達到765萬(wàn)人。原本吸收應屆畢業(yè)生的主力―民營(yíng)企業(yè)在經(jīng)濟增速放緩的壓力下，已經(jīng)很難產(chǎn)生充足的市場(chǎng)需求。就業(yè)形勢對大學(xué)的“調節”作用無(wú)疑是最直接的，每一個(gè)大學(xué)生不得不以職業(yè)規劃為中心度過(guò)四年時(shí)光，名校生早早開(kāi)始準備考托福、雅思，在國企、外企尋找實(shí)習機會(huì )，而對那些受益于“擴招”進(jìn)入大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，考研就是最好的出路，可以讓他們延遲進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)，避開(kāi)同等學(xué)歷者中更為優(yōu)秀的競爭對手。

布告欄、公共空間的信息傳播是觀(guān)察大學(xué)精神生活最直接的窗口?，F在，每一所大學(xué)的食堂門(mén)口、宿舍樓下，都能看到糊了一層又一層的考研、出國輔導班廣告，畢業(yè)后的去留成了大學(xué)生面臨的最緊迫問(wèn)題，它所導向的功利性讀書(shū)是近十余年來(lái)“大學(xué)之道”最大的變化。

心理格局延續競爭狀態(tài)

另一個(gè)對大學(xué)影響最大的政策則是公務(wù)員考試制度。

1996年，大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)始不包“分配”，到2000年，“分配”全面停止，改由學(xué)生在市場(chǎng)上自主擇業(yè)。自主擇業(yè)不僅改變了人才流動(dòng)機制，更重要的是改變了人們對知識的態(tài)度、大學(xué)生的精英自我認知及其與體制的關(guān)系。而公務(wù)員考試無(wú)異于續接了傳統社會(huì )的“學(xué)而優(yōu)則仕”，大學(xué)生與體制之間的通道重新通暢、明確。

盡管公務(wù)員考試錄用制度早在1994年就已經(jīng)建立，但真正成為大學(xué)生進(jìn)入國家機關(guān)序列的主流選擇是在2006年《公務(wù)員法》確立之后，考試形式開(kāi)始固定、錄用機制也更趨于公平、透明。在階層固化、“知識改變命運”神話(huà)破滅的社會(huì )背景下，公務(wù)員考試提供給大部分出身平凡的人加入體制的最后機會(huì )，完成身份、階層轉換，實(shí)現主流社會(huì )認可的知識“變現”。所以，一些理科生會(huì )在高考填志愿時(shí)，選擇更便于考公務(wù)員的法學(xué)、管理學(xué)等文科專(zhuān)業(yè)?！皣紵帷币矎奈唇禍?，每一年都會(huì )出現幾千個(gè)人爭一個(gè)職位的景象。

“擴招”、“國考”，前者淡化了大學(xué)生的普遍優(yōu)勢地位，而后者又給予他們重新確立自己傳統精英屬性的機會(huì )，政府、公權力依然是社會(huì )的主導力量，這決定了進(jìn)入體制的動(dòng)力并不會(huì )減弱。大學(xué)生就會(huì )成為整個(gè)社會(huì )中相對保守的群體，對穩定、編制的追求壓倒創(chuàng )新和活力。

每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)社會(huì )都會(huì )面臨理想主義消退的轉型，而對于今天的中國大學(xué)來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了80年代的激情、90年代的多元之后，功利主義的追求已經(jīng)趨于穩定，未來(lái)也很難看到重新打破秩序的可能。

而更重要的是大氣候的變化對大學(xué)生心理結構的影響。他們在物理空間上已經(jīng)脫離了中學(xué)，但在心理格局上卻依然延續著(zhù)高考狀態(tài)，一種難以松弛的競爭緊張揮之不去，與自我、與他人的關(guān)系都處在兩陣對壘的情緒中。

近幾年，大學(xué)生殺同學(xué)、室友的案件越來(lái)越多，而且原因也更加匪夷所思。從2004年的馬加爵案開(kāi)始，幾乎每一年都會(huì )發(fā)生校園血案。2013年，復旦大學(xué)宿舍投毒案引起轟動(dòng)，已經(jīng)被執行死刑的上海醫學(xué)院研究生林森浩將其實(shí)驗用的劇毒化學(xué)品注射到了飲水機中，導致同宿舍的黃洋身亡。庭審中，他辯稱(chēng)動(dòng)機只是“愚人節”的作弄。人們除了驚愕于一名已經(jīng)27歲的醫學(xué)院高材生對生命有著(zhù)如此兒戲的態(tài)度，更感慨同學(xué)之間的關(guān)系變得如此扭曲―“感謝室友不殺之恩”。今年已經(jīng)發(fā)生多起在校生謀殺同學(xué)的案件，其中兩件都與“唱歌”有關(guān)，分別發(fā)生在四川師范大學(xué)和昆明理工大學(xué)，嫌疑人與被害人都曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)節，根據已經(jīng)披露的信息，“在宿舍里大聲唱歌”成為矛盾激化的源頭，利器相向，最終導致悲劇。

極端事件當然是個(gè)案，但大學(xué)生的普遍焦慮感是一個(gè)事實(shí)，大學(xué)生患憂(yōu)郁癥、自殺的數量都呈上升趨勢。他們在心理上未完成社會(huì )化，而不得不提早準備向職業(yè)化過(guò)渡，這是無(wú)法解除的內心重負。

師道尊嚴瓦解了嗎？

大學(xué)內部生態(tài)發(fā)生變化的另一面是師道尊嚴的衰微。

在今天的大學(xué)，老師與學(xué)生暢談歡敘、共同錘煉學(xué)問(wèn)的場(chǎng)景已不常見(jiàn)。除了上課，老師遠離學(xué)生的日常生活，即使保持更多聯(lián)系的輔導員，也只是負責對學(xué)生進(jìn)行紀律上的管理。與此同時(shí)，教授群體的權威也在大打折扣，一些技藝不精、缺乏實(shí)踐經(jīng)驗和務(wù)實(shí)精神的老師淪為“磚家”，導師和學(xué)生之間的潛規則以及學(xué)術(shù)造假和論文抄襲的泛濫，高校領(lǐng)導貪腐事件都讓為師之道蒙灰。

青年教師對于大學(xué)生無(wú)疑有更直接的影響，相比于功成名就的教授，他們要承擔更多的教學(xué)任務(wù)。他們自身的生存狀態(tài)和職業(yè)晉升決定著(zhù)一所學(xué)?；靖窬?。這一群體被稱(chēng)為“青椒”，由于收入、職稱(chēng)天花板的限制，他們的職業(yè)并不像自己預期或外界看來(lái)那樣光鮮，盡管與前些年相比，“青椒”的待遇已經(jīng)獲得了很大改善，但是在職稱(chēng)評定上變得更難有突破。他們中的大部分人都錯過(guò)了事業(yè)單位福利分房的年代，必須應對社會(huì )高成本的壓力。

職稱(chēng)、收入的壓力促使他們將更多的精力放在了教學(xué)以外的領(lǐng)域。2007年，中國政法大學(xué)一名青年教師寫(xiě)給女兒的信在網(wǎng)上廣為流傳，信中，他表達了自己給女兒辦戶(hù)口時(shí)的無(wú)奈與周折，稱(chēng)自己“無(wú)能、沒(méi)本事、沒(méi)錢(qián)”，無(wú)法給女兒更好的生長(cháng)環(huán)境。幾年之后，當《南風(fēng)窗》記者去采訪(fǎng)他的時(shí)候，這位老師的生活已經(jīng)發(fā)生了連他自己也不曾料想到的變化，女兒不僅順利落戶(hù)，而且能享受到專(zhuān)門(mén)從香港帶來(lái)的奶粉，去迪斯尼游玩。這一切都是因為除了學(xué)校的基本工資，他從出書(shū)、給培訓機構講課中獲得了更大的收益。從這名青年教師的境遇可以看出，這一群體的更多獲益并不是產(chǎn)生于教學(xué)。他們只能將重心放在發(fā)論文、爭取科研項目、聲名擴大后有更多的商業(yè)性講課上。他們作為研究人員的身份遠比師者的身份更重要。

這一改變幾乎在重塑大學(xué)里的師生關(guān)系，即使老師和學(xué)生有更多直接聯(lián)系的研究生教學(xué)中，兩者之間的尊重和　　傳承也在發(fā)生變化。以科研項目為紐帶，師生之間的關(guān)系更加趨于公司化，尤以理工科專(zhuān)業(yè)為主，研究生將導師稱(chēng)為“老板”，老師與學(xué)生之間更像是企業(yè)內部的管理系統。能夠給學(xué)生帶來(lái)實(shí)際利益的老師自然就能獲得更大的尊重和服從。

去年9月，中國人民大學(xué)歷史學(xué)院院長(cháng)、博士生導師孫家洲在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)出《為斷絕本人與新招碩士生郝相赫的師生關(guān)系告學(xué)界朋友與弟子的公開(kāi)信》，稱(chēng)學(xué)生郝相赫在微信朋友圈中對學(xué)界前輩閻步克先生和韓樹(shù)峰先生無(wú)端嘲諷，有鑒于此，他宣布與郝斷絕師生關(guān)系。當時(shí)引起了人們對于學(xué)界規矩和尊嚴的探討。盡管這次事件只是涉及到學(xué)術(shù)爭議和表達不同意見(jiàn)的態(tài)度，但也表明，當師道尊嚴并不僅僅是建立在學(xué)識和品德之上，而有了更多復雜的利益因素時(shí)，帶來(lái)的必然是這兩個(gè)群體之間的不適感。

大學(xué)與社會(huì )的互動(dòng)

按照傅斯年那一代人的看法，大學(xué)對社會(huì )最重要的貢獻在于樹(shù)立榜樣，以影響社會(huì )風(fēng)氣。這樣寬泛的界定適用于開(kāi)啟民智、憂(yōu)以天下的時(shí)代。而現在，大學(xué)的理想功能更在于為社會(huì )提供經(jīng)濟、科技、文化各領(lǐng)域的智識和創(chuàng )新成果，也就是說(shuō)，大學(xué)不僅要與社會(huì )保持一種密切的互動(dòng)關(guān)系，更要有超越、引領(lǐng)性的思想、理念和研究方向。

值得注意的是，在發(fā)展最快的IT和電子商務(wù)等領(lǐng)域，大學(xué)已經(jīng)落在了時(shí)代潮流之后。高校的相關(guān)教材往往還停留在更早的水平。2016年5月，著(zhù)名經(jīng)濟學(xué)家巴曙松在一次論壇上稱(chēng)，中國高校金融專(zhuān)業(yè)教材已經(jīng)落后現實(shí)五年左右。大學(xué)的理論建設、相關(guān)實(shí)踐與社會(huì )脫離，而另一方面，某些領(lǐng)域的社會(huì )經(jīng)驗被重點(diǎn)強調。

過(guò)去幾年，中國電子商務(wù)的爆炸式發(fā)展改變了原有的經(jīng)濟形態(tài)，大學(xué)里的基礎理論也很難保持同步更新，部分高校也從中看到了電子商務(wù)對拉升就業(yè)率的作用，近10年，開(kāi)設電子商務(wù)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)越來(lái)越多，截止到2015年，有電子商務(wù)專(zhuān)業(yè)的高校有381所。相應的，“淘寶班”也開(kāi)始出現于大學(xué)校園，2009年，義烏工商學(xué)院率先在全國高校中開(kāi)設淘寶班，招收了4個(gè)班級共120名學(xué)生。最近幾年，“淘寶班”這種模式被更多高校效仿。

現在，“雙創(chuàng )”成為大學(xué)生社會(huì )實(shí)踐、大學(xué)與社會(huì )互動(dòng)的新趨勢，與僅限于職業(yè)院校的“淘寶班”相比，“雙創(chuàng )”對高校的影響面更大，幾乎每所高校都陸續建立了自己的創(chuàng )客空間和創(chuàng )新基地，不少大學(xué)還增加了創(chuàng )新學(xué)分，以示重視。與10年前大學(xué)與市場(chǎng)中人才需求脫節的狀況相比，這樣的糾偏可以幫助對接，但一種熱潮的形成必然帶來(lái)某種取向的扭曲。最近，山東建筑大學(xué)被曝出，畢業(yè)生為了取得學(xué)校規定的“創(chuàng )新學(xué)分”，紛紛到校外的打印社制作各種假證書(shū)向學(xué)校交差。該校學(xué)生在校期間必須要完成創(chuàng )新學(xué)分，否則就畢不了業(yè)。而“雙創(chuàng )”對于大學(xué)氛圍構成的影響是更務(wù)實(shí)還是更浮躁，也值得深思。

過(guò)去20年，除了“擴招”、“產(chǎn)業(yè)化”、“國際化”，中國大學(xué)最重要的實(shí)體變遷就是興建“大學(xué)城”。20世紀90年代初期的第二次院校調整，有關(guān)高校開(kāi)始大手筆“聚合”，“大學(xué)城”也因此誕生。目前，全國40多個(gè)城市都已經(jīng)有高校云集的大學(xué)城，這些大學(xué)通常位于遠離市中心的區域，高校自成一體，外面一片荒蕪，90后、00后的大學(xué)生很多都是從農村走向農村，新校區與老校園之間的底蘊和文化也被割裂。

大學(xué)變遷受到兩重力量的影響，除了整個(gè)社會(huì )基礎的變化，更重要的是高等教育的發(fā)展方向和定位。大學(xué)如何在通識教育和專(zhuān)業(yè)教育之間取舍，如何既保持精英遴選機制的暢通又能擴大全民教育水平，如何在院校均衡發(fā)展的基礎上辦幾所世界一流的大學(xué)，這些問(wèn)題都在左右著(zhù)大學(xué)的走向和未來(lái)。最近，教育部宣布《“985工程”建設管理辦法》《“211工程”建設實(shí)施管理辦法》等一批規范性文件失效，并稱(chēng)中央會(huì )將“985工程”、“211工程”、“優(yōu)勢學(xué)科創(chuàng )新平臺”、“特色重點(diǎn)學(xué)科建設”等重點(diǎn)建設項目，統一納入世界一流大學(xué)和一流學(xué)科建設。中國大學(xué)的新一輪洗牌和格局調整即將開(kāi)始。

作者：張墨寧 摘自《發(fā)現》